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Defnitii

game \'gām\ – a juca, joc
a juca
Verb 
1. a juca un joc de noroc pentru a câștiga bani 
Sinonime: a paria
2. a manipula, de obicei într-un mod nedrept sau 

fără scrupule.
joc
Substantiv 
1. activitate fizică sau psihică sau concurs care are 

reguli și pe care oamenii o/îl fac din plăcere
throb \THräb\ – a tresări, tresărire
Verb
1. a face o mișcare bruscă, involuntară și spontană, 

în urma unei emoții puternice; (Despre inimă) a-și 
accelera și intensifica bătăile, din pricina unei emoții; a 
bate cu forță

Sinonime: a bate, a pulsa
2. a vibra; a jindui, a fi atras 
tresărire
Substantiv
1. o bătaie puternică, regulată
2. palpitație
3. atracție

,
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Prolog

Câteva luni mai târziu 

Mă întorc. El stă în genunchi, cu o cutie de catifea 
neagră în palmă. Inima începe să-mi bată sălbatic în 
piept... sau este mai degrabă o palpitație1?

— Căsătorește-te cu mine, frumoaso.

… Și astfel, jocul se încheie.

1 Throb – vezi explicațiile de la pagina 7.
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Capitolul 1

COOPER 

Telefonul îmi bâzâie pe birou pentru a treia oară 
într-o oră. Mijesc ochii și văd din nou același nume care 
pâlpâie pe ecran. Mă încrunt, dar de data asta răspund. 

Ea sare peste formalități, trecând direct la subiect. 
— Vino jos la studio la prânz.
— Am o întâlnire la prânz, o mint. 
— O să-ți ofer un desert delicios când termini, 

începe să toarcă la telefon Tatiana. 
— Mulțumesc, poate data viitoare, mint din nou. 
Nu va mai fi o dată viitoare. Regret că nu am învățat 

din greșelile tatălui meu mai devreme – politica lui, aceea 
de a nu amesteca afacerile cu plăcerea, a fost o lecție pe 
care a învățat-o din experiență. 

— Este a treia oară când mă refuzi. Știi câți bărbați 
ar ucide să petreacă timp cu mine? 

— Mulți, sunt convins. Ascultă, tocmai a intrat 
Miles... trebuie să închid. 

Fratele meu mai mic zâmbește ezitant și își flutură 
mâna. Ridic un deget, ignorând divagațiile Tatianei care 
încă vorbește. Vizita lui este neașteptată, dar îi sunt  
recunoscător pentru că-mi oferă o scuză să închei conver-
sația telefonică. 
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Miles dă din cap și se îndreaptă spre masa de mahon 
pe care se află sticle de băutură și pahare de cristal bogat 
decorate, aceeași spre care îl privisem pe tatăl nostru 
îndreptându-se de atâtea ori în trecut. Își toarnă un lichid 
auriu într-un pahar cu picior și dă pe gât jumătate din 
conținut dintr-o înghițitură în timp ce privește panorama 
Los Angelesului. Are o figură încordată. Nu sunt surprins; 
nu vine decât atunci când are nevoie de ceva. 

Închei grăbit conversația cu Tatiana și, imediat ce 
închid, Helen mă anunță:

— Stephen Blake pe linia unu.
— Stai puțin, Miles. 
Paharul fratelui meu este gol în momentul în care 

îmi închei scurta conversație cu Stephen. Ochii lui căprui 
par îmbătrâniți și obosiți, are maxilarul încordat. De data 
asta are nevoie de ceva important. 

— Eu și Ben punem foarte mult în joc cu acest 
proiect. Îl vrem pe el, dar nu cu patruzeci la sută mai 
mult. Zece este limita pe care o putem accepta. Tu ești 
superagentul – vinde-l la procentul de back-end pe care 
îl oferim2.

Știu ce urmează înainte să aud cuvintele în receptor. 
— Sigur, cina săptămâna viitoare sună bine. Nu, 

spune-i lui Miriam să nu-și aducă vreo prietenă. 
Urmează o pauză și apoi: 
— Mulțumesc, Stephen, de-abia aștept.
Închei convorbirea și mă întorc spre Miles. 
— Cărui fapt îi datorez această plăcere, frățioare? 
Bănuiesc de ce a venit, dar intru în jocul lui, oricum. 

2 Dobândă procentuală back-end înseamnă dobânda procentuală a unui 
partener în anumite alocări de profituri, pierderi și alte elemente de 
venit, câștig, pierdere sau deducere, și anumite distribuții de numerar și 
proprietăți (n. tr.).

Stamp



interzis

13

Fratele meu evită întrebarea, preferând să îndul-
cească trecerea spre subiectul real pe care a venit să-l 
discute. 

— Miriam încă încearcă să te cupleze?
Îmi torn ceva de băut dintr-o carafă de cristal și ridic 

sticla, făcându-i semn lui Miles să-i reumplu paharul, 
ceea ce acceptă bucuros. 

— Jură că tata i-a spus că trebuie să se asigure că-mi 
găsesc o partidă bună. 

Sorb din pahar și adaug: 
— Va fi o tipă acolo când mă voi întâlni cu ei 

săptămâna viitoare, deși tocmai i-am spus lui Stephen să 
nu o facă.

Avem un schimb de zâmbete sincere, ceea ce se 
întâmplă rar. Stephen a fost cel mai bun prieten al tatălui 
nostru și este unul dintre cei mai râvniți agenți de la 
Hollywood. 

— Poate că Miriam a înțeles ideea. Îmbătrânești. E 
timpul să nu ți-o mai tragi cu jumătate din Hollywood și 
să te așezi la casa ta.

— Am douăzeci și nouă de ani. N-aș putea spune că 
sunt bătrân.

— Ești, conform standardelor de la Hollywood. În 
plus, practic locuiești aici în ultima vreme. 

Se uită prin birou. 
— Începi să te transformi în tata.
Miles spune că mă transform în tata de parcă ar fi 

un lucru rău. Am crescut în aceeași casă, să semăn cu tata 
este un compliment pentru mine, dar fratele meu o spune 
de parcă ar fi o insultă. Schimbarea de subiect, care ne 
conduce la motivul vizitei lui, este binevenită.

— Cum merg lucrurile la Mile High? întreb prudent, 
știind că ar putea fi un subiect de discuție foarte dureros. 
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La un an după moartea tatălui nostru, eu și fratele 
meu am împărțit celebra companie de producție de filme 
a familiei noastre. Am ales să continui drumul tatălui 
nostru, care a făcut din Montgomery Productions un 
nume cu care fiecare actor și regizor de top își dorea să 
lucreze. Miles, pe de altă parte, a decis că era timpul 
pentru o schimbare. Lansându-se în lumea riscantă a 
reality-show-urilor, a filmat primul său show, Stripped. 
Nici până în ziua de azi, nu poate înțelege de ce Stripped – 
o emisiune care urmărește un grup de stripteuze cu sânii 
măriți artificial – a eșuat. Incapabil să accepte eșecul, și-a 
petrecut ultimii cinci ani încercând să demonstreze că ar 
putea reuși să ajungă Regele Reality-show-ului. În acest 
proces, aproape că și-a epuizat fondul fiduciar, a asistat 
la eșecul a două dintre reality-show-urile lui „sigure” și a 
fost părăsit în public de starleta de douăzeci de ani căreia 
tocmai îi cumpărase un Porsche. 

Relația noastră tensionată s-a înrăutățit pe măsură 
ce Montgomery Productions a avut din ce în ce mai mult 
succes în ultimii ani. Faptul că eu am avut succes, l-a făcut 
pe fratele meu să fie întotdeauna invidios pe mine.

— Lucrurile merg grozav, spune el. Chiar grozav. 
Tocmai am început producția pentru o emisiune care va 
avea un succes uriaș. O să explodeze audiența, știu asta. 

Am auzit aceste cuvinte din gura fratelui meu de 
prea multe ori ca să-l cred, deși, în adâncul sufletului 
meu, încă mai am speranța că într-o zi va reuși. 

— Super. Despre ce este show-ul?
— Este o combinație între Survivor3 și Burlacul, 

spune Miles și i se luminează ochii. Throb4. Chiar și 
numele show-ului este genial din perspectiva publicității.

Este cu adevărat pasionat de munca lui. Seria lui de 
eșecuri nu are legătură cu lipsa de determinare. Acesta este 

3 Supraviețuitorul (în lb. engl. în orig.) (n. tr.).
4 Atracția (în lb. engl. în orig.) (n. tr.).
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și motivul pentru care mi-a fost întotdeauna greu să-l 
refuz, chiar dacă știam că nu ar fi fost o decizie inteligentă 
în afaceri să investesc în orice mi-ar fi propus. 

— Douăzeci de tipe în costume de baie pe o insulă 
pustie. Un singur tip atrăgător, care se întâmplă să fie 
și o vedetă rock în ascensiune, și multe competiții fizice 
pentru întâlniri de vis. Lupte în noroi și tot tacâmul. Am 
chiar și una dintre concurente pe statul de plată, o pro-
fesionistă – îmi face mie jocul, nu burlacului. Agenții de 
publicitate vor fi fascinați. 

Trebuie să fac eforturi să nu mi se citească pe față 
ce cred cu adevărat. Cândva, dacă aveai șaisprezece ani și 
rămâneai însărcinată, aveai probleme. Acum ai propriul 
tău reality-show. 

— Interesant. Când se filmează?
— Avem deja primele câteva săptămâni pe țeavă. 

Douăsprezece fete au fost eliminate și acum am ajuns la 
opt. Ultimele patru vor fi filmate în direct mai mult de 
două săptămâni în Caraibe.

— Nu am văzut nicio reclamă. Când are loc 
premiera?

Sper, de dragul lui Miles, că peste cel puțin șase 
luni. 

— Peste trei săptămâni.
— Trei săptămâni?
Chiar încerc, dar am un ton evident alarmat. Un 

show nou-nouț, fără publicitate, în condițiile în care toate 
celelalte posturi de televiziune au câte un reality-show 
diferit? Aproape sigur va fi sortit eșecului. 

— Da.
Încrederea lui Miles slăbește pentru o fracțiune de 

secundă, și lucrul acesta nu-mi scapă. 
— Ascultă, Coop. 
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Înghite cu greu și trage aer adânc în piept înainte să 
continue. 

— Nu am de gând să mint. Am nevoie de ajutor. 
Tocmai am negociat o înțelegere grozavă pentru zece zile 
întregi de publicitate la orele de maximă audiență, dar 
stau cam prost cu lichiditățile.

— Cât îți trebuie?
Răspund scurt, știind că fratele meu ascunde 

amploarea situației în care se află. 
— Toți. Am nevoie de unu virgulă doi.
— Miles, oftez și îmi trec mâinile prin păr. 
— Este un show foarte bun, Coop. Știu doar că 

audiența va depăși toate așteptările cu puțină publicitate.
Am mai auzit toate astea. Va fi nevoie de mai mult 

decât de asigurarea lui Miles, părtinitoare și pe care nu te 
poți baza, pentru a mă convinge. 

— Trimite-mi niște filmări. Vreau să-mi arunc o 
privire înainte să pot da un răspuns.

— S-a făcut. 
Zâmbește, dând pe gât restul de băutură din pahar. 
— O voi pune pe Linda să-ți trimită primele câteva 

episoade. O să ții morțiș să intri în afacerea asta.
Mai bine mor, îmi spun în gând, decât să mă mai uit 

la reality-show-uri.

>

În sfârșit acasă, după o zi de paisprezece ore care 
s-a încheiat și mai rău decât a început, o sun pe Helen și 
îi spun să trimită pe cineva să-mi ia Mercedesul nou-nouț 
de la service de dimineață. Nu îl am decât de trei zile și 
cineva m-a lovit în spate în timp ce așteptam la semafor, 
când deja întârziasem zece minute la prima întâlnire din 
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cauza încă unei probleme cu liftul. În cele din urmă, am 
coborât patruzeci și două de etaje, gândindu-mă că nu mi 
se poate întâmpla ceva și mai rău. Pe naiba, m-am înșelat. 
A urmat vizita lui Miles. 

Mă bag sub duș, lăsând fluxul pulsatil de apă să-mi 
maseze mușchii încordați ai umerilor. Abia apuc să trag 
aer adânc în piept, începând să mă relaxez în sfârșit, când 
mă întrerupe soneria. 

— La naiba, mormăi, luând un prosop și îndreptân-
du-mă spre ușă. Ar fi bine să fie cineva pe moarte. 

Lou, paznicul de noapte, ține în mână un pachet. 
— Un curier a lăsat ăsta astăzi pentru dumnea-

voastră. Nu v-am văzut când ați intrat. Trebuie să se fi 
întâmplat când am fost la baie. Îmi pare rău, domnule 
Montgomery, vezica nu mai este ce a fost odată. 

— Nicio problemă, Lou. Mersi că mi l-ai adus.
— De asemenea, v-a căutat cineva înainte să 

ajungeți acasă în seara asta. Nu era pe lista de vizitatori 
aprobați și nu ați răspuns când am sunat, așa că i-am spus 
să plece. 

Lou face o pauză, apoi a adăugat: 
— Nu a fost încântată.
— Ți-a spus numele?
— Nu a fost nevoie să o facă. Era actrița aceea, 

Tatiana Laroix.
Perfect. Am încercat cu frumosul, dar ea, pur și 

simplu, nu înțelege. 
— Mulțumesc, Lou. Ai făcut ce trebuia.
— E o femeie frumoasă, chiar și la vârsta mea nu 

poți să nu observi. Sper să nu vă supărați că spun asta.
— Ai dreptate. Chiar este frumoasă. 
Și nebună de legat în același timp. 
Îmi pun niște haine sport și arunc o privire spre 

pachet. Mile High Productions. Minunat. Nu mă pot gândi 

Stamp



VI KEELAND

18

la un mod mai potrivit de a încheia această zi proastă, un 
reality-show. 

Iau o bere, trag o gură zdravănă și introduc DVD-ul. 
În primele zece minute sunt prezentate jumătate dintre 
femei. Metoda este destul de interesantă, deși răspun-
surile nu prea sunt de efect. Sunt destul de impresionat 
că Miles a reușit să aducă o vedetă foarte cunoscută să 
fie gazda emisiunii. Fiecare fată trece prin fața ecranului 
vreme de un minut, timp în care el le provoacă la un joc 
de asociere de cuvinte. Concept grozav, răspunsuri previ-
zibile. Când ajung la cea de a șasea femeie, care asociază 
cuvântul profund cu versurile lui Macklemore, nu mai 
pot. Poate că mâine lucrurile nu vor mai părea atât de 
sumbre.

>

Vinerea este o zi fără întâlniri programate. Tata 
mi-a transmis această tradiție, și asta face să aștept cu 
nerăbdare ziua anterioară weekendului. Este ziua pe care 
Helen o păstrează liberă. Fără ședințe, fără teleconfe-
rințe, fără mese de prânz, fără întâlniri. Pot să fac ce vreau 
întreaga zi. Săptămâna asta am nevoie de așa ceva mai 
mult ca niciodată. Îmi fac vizita de dimineață la studio, 
știind că Miles va filma niște spoturi publicitare pentru 
Throb. Mă hotărăsc să intru neanunțat și să văd ce se 
întâmplă. 

Sunt surprins să găsesc studioul gol, așa că mă  
duc la pază să verific ce a planificat Mile High pentru 
această zi. 

— Hei, Frank.
Frank Mars stă în fața unei duzini de monitoare de 

securitate, amestecând cărțile de joc de pe birou și studiind 
imaginile video în același timp. Aceeași uniformă, aceeași 
mustață, aceeași țigară în spatele urechii, chiar dacă s-a 
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lăsat de fumat acum douăzeci de ani. Arată puțin mai 
experimentat, având părul des mai grizonant, dar nu s-a 
schimbat prea mult din vremea copilăriei mele.

Frank este șeful departamentului nostru de secu-
ritate de când mă știu. A fost, de asemenea, o prezență 
constantă în grupul de poker al tatălui meu, împreună 
cu CEO-ul unei companii de producție de filme rivale și 
unul dintre tehnicienii de la lumini. Vineri seara, o dată 
la două săptămâni, îi puteam găsi mereu în hangarul 
gol, cu o masă de joc și câteva lăzi de bere. Când intra 
în acea încăpere, nimeni nu și-ar fi dat seama vreodată 
că doi dintre jucători erau bogați, puternici, directori de 
la Hollywood, iar ceilalți doi erau bărbați obișnuiți de pe 
statul lor de plată. 

— Cooper! Unde te-ai ascuns, puștiule? 
Frank se ridică, îmi strânge mâna și mă bate pe 

spate. 
— Am fost ocupat. A trecut ceva timp, nu-i așa?
— Ceva timp? Ultima dată când ai fost aici, Grip 

nici măcar nu se pensionase încă.
— Grip s-a pensionat?
— Se fac doi ani.
Doi ani? Acest gând mă sperie. Aș fi spus că ultima 

dată când am fost aici a fost mai degrabă acum trei luni. 
— La naiba. Nu pot să cred că a trecut atât de mult 

timp. Mai țineți întâlnirile de vineri seara? 
Frank se mângâie pe piept, cu o mână pe inimă. 
— Atât timp cât inima continuă să-mi bată, jocul va 

exista.
— Grip continuă să joace chiar dacă a ieșit la pensie?
— În lunile de iarnă. Verile, soția lui îl târăște cu 

forța în Arizona. Fiica lor locuiește acolo acum, are și doi 
nepoți.

— Încă țineți liber locul tatei?
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— Da, domnule. Nimeni nu poate ocupa scaunul 
ăla. Hei, de ce nu vii și tu în seara asta? Aveam de gând 
să-l chemăm pe Ted de la financiar să joace, dar tipul ăla 
îmi ia mereu banii.

— Vrei să spui că eu nu o să-ți iau banii? 
Frank râde. 
— Ai înfățișarea tatălui tău, dar nu i-ai moștenit 

abilitățile de jucător de poker, puștiule.
— S-ar putea să-ți accept oferta, doar ca să-ți arăt 

cine e șeful, Frank. 
— Să o faci.
Zâmbește, iar ridurile de la coada ochilor i se 

adâncesc. 
— Ora opt?
— De ce nu. Hei, știi unde este Miles? Credeam că 

filmează un spot publicitar astăzi aici.
— Filmează într-un loc pe o plajă din Malibu.
Normal – Miles nu ratează nicio ocazie să îmbrace o 

fată într-un costum de baie minuscul. 
— Am înțeles. Ei bine, mă voi întoarce mai târziu 

să-ți iau banii, bătrâne.
— Continuă să-ți spui asta, puștiule.

>

Este opt   fix când mă întorc la studio, așteptând cu 
nerăbdare să particip la una dintre activitățile preferate 
ale tatălui meu. Frank pregătește masa de cărți, iar Ben 
umple o ladă frigorifică cu Heineken. 

— Ce? Te crezi bogat sau cum? Heineken? Ce s-a 
întâmplat cu Budweiser? spun eu, îndreptându-mă spre 
Ben cu o ladă de Bud în mână. 

— Doar bătrânul tău obișnuia să bea poșirca asta.
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Ben Seidman, fondator și CEO al Diamond Enter-
tainment, îmi strânge mâna în timp ce ia lada. Diamond 
Entertainment este cel de-al doilea cel mai mare studio 
de film de la Hollywood, după Montgomery Productions, 
desigur. Ben se întâmplă să fie, de asemenea, unul dintre 
cei mai vechi prieteni ai tatei și nașul meu. 

— O bea pentru că era bună. Nu ca porcăria aia de 
import pe care o bagi acolo. 

Pentru câteva minute, toți trei povestim și ne 
amintim despre unele dintre vechile partide de cărți. Mă 
bucur că am venit în seara asta. O noapte cu tipii ăștia 
este exact ce am nevoie. Amintiri plăcute, bere rece, nu 
vorbesc despre greva sindicaliștilor care se întrevede și 
care mă îmbătrânește prematur. 

Desfac o sticlă de Bud și ciocnesc cu Ben înainte 
să iau o înghițitură. Budweiser chiar are un gust rău. Aș 
prefera să beau Heineken-ul pe care îl bea Ben – sau o 
Stella din frigiderul meu de acasă –, dar nu o să recunosc 
niciodată în fața lui. Unele lucruri țin doar de tradiție. 

— Unde e Grip?
— Nu a reușit să ajungă în seara asta, sora soției a 

fost operată de cataractă, așa că a dus-o la Seattle să o 
vadă sau ceva de genul ăsta. 

— Ted vine în locul lui?
— Nu. 
Frank rânjește. 
— Cine este al patrulea?
— Ea. 
Frank face semn spre cealaltă parte a încăperii, 

unde o femeie cară o ladă de bere. O ladă de nenorocite 
de sticle de Stella. 

— Hei, Frank.
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Femeia zâmbește și aproape că îmi cade berea din 
mână. Și nu doar pentru că este absolut superbă. Nu pot 
să cred că Frank îi permite unei femei să joace!

— Pe bune? spun neîncrezător. 
Frank zâmbește intenționat. 
— Pe bune.
— N-am crezut niciodată că voi trăi această zi, zic 

eu și dau din cap. 
— Ce zi? mi se adresează frumoasa femeie. 
— Ești femeie, răspund și zâmbesc, ridicând din 

umeri. 
— Chiar sunt? 
Face ochii mari, prefăcându-se surprinsă, se uită în 

jos și își atinge jucăuș corpul. 
— O, Doamne. Chiar sunt.
— Nu asta am vrut să spun.
— Deci, o fată poate să joace?
E minionă, poate doar 1,60, abia îmi ajunge cu 

creștetul capului până la piept, dar își îndreaptă umerii 
și mă provoacă să răspund. În mod ciudat, simt o mică 
zvâcnire în pantaloni când o face. 

— Nu știu, poți?
Mă hotărăsc să nu mai dau înapoi și să atac, dorind 

să o văd că ripostează și mai mult. 
— Eu pot. Tu? 
Își arcuiește o sprânceană. La naiba, e sexy. O nouă 

zvâcnire. 
— Presupun că vei afla, o tachinez eu. 
— Bine, voi doi, intervine Frank. Kate, ei sunt 

Cooper și Ben.
Îmi strânge mâna; pielea îi este atât de netedă și 

moale. Părul lung, blond și ondulat cade lejer încadrân-
du-i fața drăguță. Spre deosebire de majoritatea femeilor 
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din partea locului, aproape că nu este deloc machiată. 
Puțin fard de obraz și luciu de buze în care se răsfrâng 
luminile de deasupra. Felul în care se reflectă și strălucesc 
mă face să mă uit puțin prea mult timp la buzele ei pline. 
Fac un efort să-mi întorc privirea în altă parte.

— Lucrezi la studio? Nu te-am văzut prin preajmă, 
spun eu curios. 

Frank răspunde înaintea lui Kate. 
— Ben, dă-i una în cap puștiului ăstuia, a uitat deja 

regulile.
De fapt, am uitat complet. Nu am voie să fac nicio 

mențiune despre muncă. Era regula preferată a tatălui 
meu. După ce studioul a început să aibă succes, acest 
hangar era singurul loc în care se putea relaxa cu adevărat 
și uita cine era pentru o vreme. În mod normal, și mie 
mi-ar plăcea această regulă, dar sunt dornic să aflu câte 
ceva despre femeia sexy care îmi face penisul neascultător 
să se trezească din hibernarea lui autoimpusă. 

Kate zâmbește și ridică din umeri. 
După o jumătate de oră de la începutul jocului, ea 

etalează o chintă de culoare pe masă, exact când sunt pe 
cale să-mi etalez cei trei ași și să încasez potul. 

— Glumești. Din nou?
Mă las pe spătarul scaunului, învins. 
Zâmbește și trage spre ea grămada uriașă. 
— De unde ai învățat să joci așa? o întreabă Ben. 
— De la tata.
— Deci, tatăl tău e jucător de poker?
— Ai auzit de Freddy Monroe? întreabă ea dezin-

voltă în timp ce-și stivuiește jetoanele. 
— Freddy cinci cărți? Sigur. Întotdeauna purta 

butonii ăia cu trifoi cu patru foi cu diamante. A câștigat de 
trei ori campionatul mondial Texas Hold ’em.
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